看完《手术两百年》，也许你就不那么害怕手术了

        在日常生活中，我们距离手术，并不是很远。往宏观说，疾病与死亡是人类暂时无法摆脱的，一个生活在现在的普通人，一生基本会经历7次大大小小的手术。

但是作为非医学专业背景的普通人，讲“手术”这两个字，仍然会有本能的担心和害怕。这些情绪，多是源于知识的盲区。

2019年6月，中央电视台纪录片频道播出了一部豆瓣评分9.4分、B站播放量50多万次的纪录片——《手术两百年》。

悲情的医学先驱，处处被人鄙夷

人类第一次攻入人体内部，是从腹部入手。然后是打开头颅，用人脑研究人脑，它可能是外科手术里最精密、最需要精细度的一个手术。

每攻克一个难题，都有无数个体重获新生，无数家庭得以团聚。

生命的伟大，在这种绝境逢生时刻，显得更加真切。

千百年来，人类就这样，从未放弃，步履不停，永远追寻爱、希望和幸福。

也许还有更多的困难等待克服，但我们无疑走在了正确的路上。

每攻克一个难题，都有无数个体重获新生，无数家庭得以团聚。

生命的伟大，在这种绝境逢生时刻，显得更加真切。

千百年来，人类就这样，从未放弃，步履不停，永远追寻爱、希望和幸福。

也许还有更多的困难等待克服，但我们无疑走在了正确的路上。

每攻克一个难题，都有无数个体重获新生，无数家庭得以团聚。

生命的伟大，在这种绝境逢生时刻，显得更加真切。

千百年来，人类就这样，从未放弃，步履不停，永远追寻爱、希望和幸福。

也许还有更多的困难等待克服，但我们无疑走在了正确的路上。

每攻克一个难题，都有无数个体重获新生，无数家庭得以团聚。

生命的伟大，在这种绝境逢生时刻，显得更加真切。

千百年来，人类就这样，从未放弃，步履不停，永远追寻爱、希望和幸福。

从人类诞生的最初，我们就一直与疾病抗争，尽最大的可能延长寿命。

100年前，人类的平均寿命只有30多岁，今天，我们平均寿命已经达到70多岁，很大的原因就是医学的进步，外科是其中最重要的治疗手段之一。

医学的梦想是彻底征服疾病，也许这个目标遥不可及，但如今我们已经走在路上。

正是这些前人和现代的人们不懈努力与求索，手术变得不再让人感到血腥、冰冷、危险和痛苦，人所遭受的大部分病痛，都能在现代外科技术下迅速且轻易地治愈，手术不再让人感到害怕。

从人类诞生的最初，我们就一直与疾病抗争，尽最大的可能延长寿命。

100年前，人类的平均寿命只有30多岁，今天，我们平均寿命已经达到70多岁，很大的原因就是医学的进步，外科是其中最重要的治疗手段之一。

医学的梦想是彻底征服疾病，也许这个目标遥不可及，但如今我们已经走在路上。

二百年的积淀，满满的安全感

最后就是打开心脏。心脏是人类攻克的最后一个内部器官。它不停跳动，又带血，是人体所有血液运动的发源地，可是外科手术需要两个基本条件：手术刀触及的器官必须静止，视野清晰无血，这样做才能缝得仔细。所以这是一个悖论。

从此，外科手术开始在病人体内长驱直入，进入了“逆风翻盘”的阶段。

整个20世纪，外科手术的巨大进展令人眼花缭乱。过去非常“恐怖”的手术器具，逐渐被现代设备所取代。

比如，15世纪之前的止血用烙铁，如今的智能止血钳是这样的：

人们刚发现X射线的时候，没有意识到这种射线的危害。鞋店引进X光机，用照X光的方式来试鞋，直接看脚穿进去有多大。爱美的女士专门去拍X光照片，认为这样很时尚。照X光甚至变成了一种全民狂欢。

解剖尸体后就开始给病人手术，用携带着尸体病菌的手随意触碰患者的伤口，常常是摸完尸体又去给产妇接生......

那时候，欧洲的产妇近一半死于产褥热，也就是产后细菌感染。

匈牙利的医生塞麦尔维斯敏锐地发现病人死亡的元凶，可能就是医生的双手。他要求医生在手术前要用漂白粉反复清洗双手，却遭到了传统医生的反对。

他们嘲笑赛麦尔维斯理论过于简单，对他嗤之以鼻，并且继续用脏兮兮的手触碰病患。

到后来，他被权威人士反对，甚至被逐出医院，关进疯人院，年仅47岁就得病死去。

今天的医院里，洗手当然是所有外科大夫术前的必备程序之一。但是为了达成这个共识，人类付出了多少生命的代价，现在想来还是很感慨。

因为没有消毒的概念，所以厨房、卧室，任何你想去的地方都可以做手术。有一些外科大夫就在剧院里做手术，还卖票给观众观摩。有一些付不起手术费的穷人，会接受这样的治疗。

手术时伤口流血不止？用烧得发红的烙铁来烫一烫就好了。

这是唯一一场，死亡率为300%的手术。

没有麻醉药剂，医生用敲晕、灌醉的方式让病人减少疼痛。效果并不好，病人往往因承受不了剧烈的痛感清醒过来。

这部历时3年，历经12国、50多位国际顶级专家采访、拍摄的纪录片，以“历史+现实”的回环剧构方式，把枯燥的医学术语变成活色生香的史实，解剖、麻醉、消毒、止血、脑外科、心外科、器官移植……全面展示了坎坷又充满人性关怀的手术进化史。

1

解剖，外科发展的第一块基石

如果有一位医生对你说：“我不知道你得了什么病。我可以帮你打开身体看看，但是我也不确定一刀下去会发生什么。”是不是觉得毛骨悚然，看医生如同看死神？

这就是15世纪以前的真实对话，当时没有人了解人体构造，教会也明令禁止解剖尸体。

直到1353年，随着“黑死病”流行，教会迫于压力取消了尸体解剖的禁令。随后，人们开始研究尸体，第一次窥探到了身体的秘密。

然而，用于解剖的尸体来源一直很成问题。在中世纪伦理的束缚下，只有死刑犯人的尸体才能被解剖。无法满足解剖需求，很多人就干起了盗墓、偷挖尸体然后转卖给医学院的生意。

在这种极端缺乏尸体来源的情况下，就发生了医学史上最臭名昭著的案件。1827年，威廉·伯克和威廉·黑尔在自己的旅馆内谋害了15人，把他们的尸体卖给了医学院的解剖教授。用无辜人的血换取技艺精进，这和医学的初衷背道而驰。

现在，解剖医生不再需要使用这种罪恶的方式获取尸体，大量的遗体捐赠者在外科医学突飞猛进的两百年里发挥了巨大的贡献。

2   

死亡率300%，是医生还是死神？

回望15世纪的手术“蛮荒时代”，由于当时的神职人员不能接触血液，操作剃刀的理发师就成了最好的手术“操刀”者，外科医生成为了理发师的副业。

直到现在，我们还能看到理发店门前有那种旋转的红蓝条色灯柱，圆柱代表受伤者的手臂，红色代表动脉，蓝色代表静脉。灯在转，说明正在手术。

早期的这些手术，都被称为“三无”手术：无麻醉、无消毒、无止血。

减少手术时间便是最好的止痛方法。十九世纪中期以前，人们对手术的唯一要求就是“快”。罗伯特·李斯顿是伦敦第一快刀医生，最快的一次手术仅仅用时28秒。

他有一次著名的手术，因为动作太快，切掉了助手的两根手指，和病人的部分生殖器…….助手和病人因失血过多和感染而死，一位现场的旁观者被当场吓死。

3悲情的医学先驱，处处被人鄙夷

手术时伤口流血不止？用烧得发红的烙铁来烫一烫就好了。

血管被烧到凝结，可周围的皮肤肌肉也被烧坏，伤口极易感染。

更可怕的是，医生没有洗手的习惯，甚至以不洗手为荣。

4逆风翻盘的外科手术

来到19世纪末，止血、麻醉、消毒开始逐渐被解决。X射线的发现，更是让医生在不切开患者身体的情况下，就能“看见”疾病。

后来慢慢才发现，X射线会破坏身体的细胞组织，最早一批接触X射线最多的外科大夫，很多人手指溃烂、手臂断掉，或者得了癌症死去。他们付出了生命的代价，后人也因此确立了X射线的操作和使用规范。

手术有创口，所以离不开缝合，16世纪缝合伤口的缝线来自于各种动物组织，而现在出现了带有倒刺的缝线，手术时甚至不需要打结。

四肢、腹腔、头颅、心脏、器官移植被逐渐“打开”。

通过回顾这两百年，我们看到，人类如何克服一个又一个悖论，面对疾病和死亡的挑战，改变自己的命运。

5二百年的积淀，满满的安全感

200年前的手术多可怕，我们今天的医学就有多伟大。

正是这些前人和现代的人们不懈努力与求索，手术变得不再让人感到血腥、冰冷、危险和痛苦，人所遭受的大部分病痛，都能在现代外科技术下迅速且轻易地治愈，手术不再让人感到害怕。

从野蛮到文明，从黑暗到曙光，这条路从不平坦，却有无数先驱勇敢拓荒。

也许还有更多的困难等待克服，但我们无疑走在了正确的路上。

每攻克一个难题，都有无数个体重获新生，无数家庭得以团聚。

生命的伟大，在这种绝境逢生时刻，显得更加真切。

千百年来，人类就这样，从未放弃，步履不停，永远追寻爱、希望和幸福。